Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать внимания. В его укрытии есть лишь узкая щель, сквозь которую он следит за происходящим снаружи. Его взгляд часто задерживается на проходящих мимо женских ногах. Все подмечаемые детали он аккуратно заносит в свой потрёпанный блокнот.
Но ситуация неожиданно меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним пристально следят. Кто-то другой проявляет к нему самый живой интерес, превращая наблюдателя в объект изучения.